나를 저미다

늙은이가 고등어 한 마리를 저민다

무딘 주머니칼로 무지갯빛 비늘을 쓸어내린다

검푸른 등허리를 어루만진다

여윈 볼 언저리에 고랑 진 아가미를 다독거린다

아직도 파도 소리 짭짜름한 지느러미 날개를 쓰다듬는다

나는 늙은이의 손길에 거친 몸뚱이를 맡긴다

그 까칠함이 점점 작아지는 나를 저민다

이슬처럼 빛나라며 자꾸만 

자꾸만 나를 저민다